1947年秋的陕北，一个大雾弥漫的早晨，小理河边的青石峁村头，爷爷、奶奶送走了最后撤离的儿子和儿媳，领着孙子狗狗又默默地回到自己殷实的家院为躲避胡宗南军队的侵扰，全村人都撤走了，可爷爷却离不开自己的窑洞和土地。他有他的生活哲学，自己是"靠双手在黄土里抠日月"，既不靠红军也不靠白军，有什么可怕的？正当爷爷看着孙子与狗在一起玩耍嬉戏的时候，一支精干的敌人小部队进了村，并在爷爷院子里安营扎寨。电台的军官一进来就开枪打死了爷爷的家犬，那凄厉的枪声响在爷爷的心上。这是一支执行特殊使命的部队，深入腹地是为搜寻转战中的我党中央的踪迹。这支部队里有一个老马夫，领着他可怜巴巴的儿子，还有两个青年女兵，爷爷默默地观察着这些人。在首蓿地，爷爷知道了老马夫的身世，对他产生了同情。士兵中普遍厌恶这场战争。传令兵与孤儿出身的俊俏女兵偷偷恋爱，密谋私逃，但他们的行动被军官发现了。军官为杀一儆百，对他们施以酷刑，传令兵不堪人格侮辱冲向军官，被军官打死。爷爷目睹这一切非常震惊。小理河畔，俊俏女兵苦求老马夫设法帮她逃跑，老马夫想到了爷爷。河神庙里，老马夫求爷爷把有关这支通讯部队的情报通知游击队，他深知，只有当了八路军的俘虏，他的儿子和俊俏女兵才会得救，不料爷爷却似乎无动于衷地跑了。爷爷跑到苜蓿地报告了游击队的大胡子，他不能事先泄露自己的心计！游击队包围了小院，摸掉几个哨兵之后，枪声四起，军官负隅顽抗，企图炸毁机器，但他无法逼近被火力封锁了的窑洞。他冲入草棚逼老马夫冲出去，为保护自己的独苗，老马夫死在弹雨之中。为救军官，圆脸女兵逼俊俏女兵冲出去吸引游击队的火力，俊俏女兵得知传令兵死去的消息后精神失常，被军官一枪打死。军官冲入爷爷窑中，爷爷用门杠把军官打倒！战斗结束了，爷爷掩埋了老马夫与俊俏女兵的尸体，默默地送独子参军，去迎接新中国的曙光！影片没有从正面反映战争，而是撷取了一个狭小的农家院落，一次微不足道的战斗。它表现了主人公爷爷淳朴、勤劳、谦逊，也写了他的倔强、固执、愚钝、土气。他是一个普通人的英雄，英雄的普通人。即使对于另一营垒中的军官，影片也把他作为普通人来写，不搞脸谱式的形象。创作都试图测战争对每个人心理的冲击，让每个人物都不由自主的作淋漓尽致的“表演”。
